想像一下這個場景：你是一個剛蹲完廿年苦牢的更生人，求職不順利就算了，連住的地方都不好找。那個自以為是的假釋官，三不五時就約在遠得要命的景點，完全不考慮你只能靠大眾交通移動。然後，以前你父母留下來的房子，現在住了一對光鮮亮麗的老好人夫妻；當然，你去看舊房子也沒圖什麼，只是想找到蛛絲馬跡，能不能和入獄之後就再沒見過的妹妹重逢。最後不要忘記：你是個白人。

《無赦》正式預告：

Netflix 新上架的電影《無赦》(The Unforgivable)，女主角露絲 (Ruth Slater) 就是這麼個處境。故事改編自2009年的英國迷你影集《不可饒恕》(Unforgiven)，影集版全長三集、每集 45 分鐘，以驚悚的敘事手法，講述三個本來毫無關聯的普通家庭，因為剛出獄的露絲而被牽連到一起，藉由多線視角切換，把一個單線故事說得十分懸疑。珊卓布拉克 (Sandra Bullock) 主演的電影版，基本劇情路線和原作相仿，只是把主視角集中到她一人身上，懸疑氣氛仍在，驚悚卻少了許多，取而代之的與畫面色調如出一轍的壓抑陰鬱。

※以下內容包含劇透及個人主觀陳述，請斟酌閱覽

因為主線綁在露絲一人身上，所以觀眾是隨著她的行動，一步步認識這個故事的背景──很久以前，她也有個幸福美滿的家庭，父母親胼手胝足打理著小農場，她的玩伴就是心愛的小馬。這個完美的小世界，隨著妹妹的初生而逐漸崩塌：首先是母親因為難產而死，悲傷過度的父親染上酒癮一蹶不振，農場隨之荒廢；銀行和債主不斷上門，連露絲的馬也拉走抵債，懦弱的父親竟選擇輕生逃避，剛剛成年的露絲成了妹妹唯一的依靠，可不幸的，她誤殺了上門關切的巡警。

在觀眾理解這些過往記憶的同時，露絲的新生活也面臨著極其黯淡的艱難前景。由於沒有受過完整的正規教育，她只能應徵那些低階的純勞力職位，這樣的工作不但朝不保夕，職場環境也充滿著危險及惡意，她的前科犯身分更是雪上加霜。更有甚者，總是在深夜打來的匿名電話，就像不斷提醒著她：「妳永遠是個無可救藥的殺人犯！」而她尋找親妹妹下落的努力，也一再遇到阻攔。

這邊其實突顯出本片小主題之一：美國社會長期以來無法解決的階級困境──「老白藍」。「老」指的是社區建設老舊化，「白」指的是白人群裔中教育程度低下的層級，「藍」則是藍領工薪階級。剛出獄的露絲，很自然被歸類在這個階層當中，而這正是美國社會階級固化趨勢中最僵硬的一塊。聯邦財政惡化，導致二三線城市的基礎建設長期無法翻新；高等教育權貴化、私有化，讓貧窮人家子弟無法靠學習知識翻身；全球化浪潮下高薪工作外移，中西部鐵鏽帶剩下的工作大多是低薪、低福利的兼職工作，貧窮成了世襲的階級複製。同樣的主題，在《游牧人生》(Nomadland) 中也被提及，不過兩部片的手法大異其趣。

露絲老家新屋主夫妻，則是代表另一種社會階級「新中產」。這個階級的思想較偏左傾，他們不相信政府、推崇自由主義，教育程度和收入普遍較高，夫妻兩人恰好是這個群裔中最相對的兩極，先生約翰 (John，文森唐諾佛利歐／Vincent D’Onofrio飾) 相信「人性本善」，太太莉茲 (Liz，薇拉戴維絲／Viola Davis飾) 則是信奉「原罪／性惡」，以至於露絲剛找上門時，兩人的態度截然不同。當然，為了推進劇情，即便對露絲的前科充滿厭惡，莉茲最後還是軟化，向丈夫一樣對露絲施以援手。

全片最大的爆點本來看似要押在總是威脅著露絲和妹妹凱薩琳 (Katherine，艾琳佛朗西絲／Aisling Franciosi飾) 的藏鏡人身分，不過在第二幕中間就提前揭曉──那位當年遭露絲殺死的巡警，留下的兩個兒子，他們後來的遭遇竟與當年的露絲出奇相似，雙親先後亡故，哥哥被烙印了深刻的心理創傷，而年幼的弟弟雖然順利成長、也步入家庭，但終究被童年陰影吞噬，搶先哥哥一步執行復仇計畫。

而真正的爆點則是在片尾前，露絲與凱薩琳姊妹終於相認時，以先後兩拍的翻轉向觀眾襲來。第一拍是推翻故事到此為止的認知，誤殺巡警的並非主動認罪的露絲，而是當年僅五歲的凱薩琳；這個翻轉或許不難猜，熟悉推理套路的觀眾就算沒看過原作影集，應該在前面就能猜到七八分。但是下一個逆轉就更具震撼力：凱薩琳並沒有因創傷而失憶，她一直記得是自己殺了人，也明白姊姊為她揹了廿年的冤獄，而她以為露絲對她窮追不捨，是要來追究這麼麼多年的冤屈。事實上；露絲卻寧願她不記得，就不用背負這麼沉重的罪咎感。一個無言的擁抱，化解了姊妹間所有猜疑和生疏，露絲的世界終於重新完整，也順利逼出了觀眾的眼淚。

這邊要補充一個劇情裡沒說清、看上去很像 bug 的暗場──為什麼露絲當年願意替凱薩琳頂罪？特別是如果她心知肚明：妹妹其實記得整個案發過程。很多人以為美國的法律對未成年罪犯很寬容，刑期較輕、也不會留下前科，聰明如露絲，應該早就明白這點。的確，大部分情況下是如此，但殺害俗稱「紅脖子」的巡警是聯邦重罪，優先適用聯邦法的「從重量刑」原則。或許刑期可以酌情減半甚至再對折，但依舊要送入監獄服刑，就算不是進入重刑犯專用的聯邦監獄青少年監社，也會是全美約一百處的少年管護所，以個別監管的形式接受再教育和輕度勞動。少管所提供的教育水平與外界當然有很大的差異，而且有入所經驗的孩子，重回社會適應新生活的比例相當低。明白這點，就可以充分理解露絲當時的輕重權衡。

珊卓布拉克在本片中的演技發揮就像她臉上的消瘦線條一樣，強硬到隨處炸裂，看得出她想複製 2010 年憑藉《攻其不備》(Blindside)，奪下奧斯卡和金球兩座影后佳績的企圖心。不過德裔導演諾拉芬沙伊德 (Nora Fingscheidt) 運鏡剪輯的功力顯然力有未逮，幾處轉折點的處理都相當生硬，情緒張力的鋪陳也常常出現斷點，觀眾屢屢被迫出戲，這可能成為珊卓、薇拉等人再度問鼎大獎的障礙。不過以 N 家歷來出品的劇情片來說，《無赦》的水平其實相當不錯，劇本的前後鋪排及對映安排的相當工整，如果近期想找部劇情片好好沉澱一下，本片可以優先考慮。

延伸閱讀：